想起铁凝回忆的有关汪曾祺的一段往事。 -

　　是说汪曾祺曾被下放到塞外的一个马铃薯研究站劳动，日复一日地种马铃薯，并且吃的也是马铃薯。汪老在劳动之余，就描绘着各式各样的马铃薯图谱赋闲，说白了就是画土豆。身为作家，汪老从未在文字里对那段生活有过什么控诉，他只是自嘲地说对于圆头圆脑的马铃薯自己是怎样从无从下笔，后来竟到了一种想画不像都不行的程度。对此还引以为豪，全国像他这样吃过那么多品种马铃薯的人怕是不多见的。我只能在心中体会着，一个连马铃薯都不愿敷衍的人，对生活该是怎样的热爱。 -

　　小时候我也热爱马铃薯(我还是说洋芋吧)，暑假时喜欢刮一些洋芋蒸米饭，洋芋要拣小的，这样就不用切，蒸前先用油炒得金黄，蒸熟时就会外焦里嫩，米饭也透着土豆的香味。寒假时则喜欢在火塘里烧洋芋吃，洋芋要中个儿的，带皮掩在火灰下，熟时余香缭绕，经久不绝。父亲年轻时在鄂渝交界的九道梁做过副业，据他说九道梁冬天的早饭就是一家人围着火塘剥烤洋芋吃，火边还烫着一小壶苞谷酒。我揣摩着一个农家一大早热烈的家庭气氛羡慕不已，可惜无法体验。 -

　　我小时侯是敷衍过马铃薯的。母亲早上临上工时嘱咐我刮一小盆洋芋，以备中午做菜。我答应了，然后一时贪玩就顾不得了。到母亲快回来时，却赶不及了。我想洋芋既然刮皮和不刮皮都是白的，那干嘛还费事去刮皮呢，洗一洗不就得了。于是我就洗了一盆洋芋，又怕母亲看出来，于是又把一些洋芋刮去一半皮放在最上面。这样从外表就看不出什么破绽了。母亲切菜时只说了句我家孩子真聪明。那时还以为母亲是表扬我呢，大了才知道母亲是被我那种掩耳盗铃的小伎俩逗乐了。

　　不过洋芋真还有带皮的吃法，也是拣个儿小的，但是皮要蔫，切片后佐酱豆辣椒爆炒，入口时酱香中就透着丝丝麻辣的清凉，美其名曰“镶边洋芋”。此菜不过是物质匮乏年代不甘心浪费东西的一种节俭的做法，吃的时候还不忘笑着揶揄一下城里人“这菜做起来麻烦着呐，切成片后还要一片片的镶边”，此菜绝迹多年，不过在当今的农家乐中还偶有一二，算是特色菜。

　　洋芋也有红皮的，那个品种叫大红袍。有趣的是，我有个邻居的小名儿就叫大红袍，因为那时孩子多，农民也没什么文化，干脆就拿日常接触最多的洋芋命名自己的孩子了。 -

　　由此可见洋芋和生活的密切。洋芋可以切片，切丝，切饼，切丁，切滚刀，可以爆炒，清炖，煎，炸，可以做馅儿，夜摊上还有烤土豆片的，火候到两面黄时撒一孜然，味当一绝。当然还有一种农特吃法是土豆粉碎取其沉淀摊成粉皮，口感之筋道不让炒肉。洋芋富含淀粉、钾、维生素、蛋白质，是一种健康食品，还有利于心血管疾患——老外发明的炸薯条是垃圾食品! -

　　我有位退伍军人的同事，老是把洋芋说马铃薯，我们都听着别扭。有一次在酒桌上碰到，他评论说桌上一盘马铃薯炒得怎么样。我故意说，你有没有搞错，马铃薯是红薯啊。他一听就急了，连连纠正说马铃薯是土豆，还要和我赌三杯酒，要大家作证。我说同意。于是大家都说马铃薯就是红薯。他欲诉无门，只得连喝三杯，最后满腹委屈地发誓：马铃薯真的就是土豆啊! -

　　土豆善储，所以每个家庭都有，要说我对土豆的看法，模仿一句广告词就是“爱生活，爱土豆”。